Альбом для тех, кто не может уснуть

Frank Sinatra – In the Wee Small Hours (1955)

Мы часто делим эпохи и развитие музыки по ключевым пластинкам. Особенно ярко это проявилось в бум «альбомной эры» рок-музыки 1960–1970-х, когда альбомы формата LP стали самостоятельными, цельными художественными высказываниями, а не набором синглов и «филлеров». Но до этого альбом чаще всего оставался просто сборником песен – удобной компиляцией хитов для радио и танцплощадок. Когда речь заходит о великих музыкантах и певцах прошлого, проследить их творческий путь бывает особенно сложно. У Франка Заппы – сотня альбомов, у Элвиса – около трёхсот изданных пластинок, половина из которых посмертные, у Джонни Кэша – 130, половина из которых записаны им лично в студии. Точно так же и с Фрэнком Синатрой. Кто, даже самый преданный поклонник Мистера Голубые Глаза, может честно сказать, что хотя бы раз внимательно прослушал все его 59 студийных альбомов и почти три сотни синглов? 

Но среди этого океана один релиз притягивает внимание любителей музыки больше других. «In the Wee Small Hours» – поворотный момент, когда альбом перестал быть случайным набором треков и превратился в связное эмоциональное путешествие. Шестнадцать композиций, записанных с аранжировками Нельсона Риддла, выстроены вокруг темы ночного одиночества после потери любви. От сумеречной меланхолии до предрассветной тишины – здесь каждая песня усиливает общую атмосферу и образует единую, сквозную поэтическую линию. Эмоциональное «путешествие» длиною в ночь. Это один из первых настоящих концептуальных альбомов в популярной музыке, задолго до того, как идея целостного нарратива стала нормой. 
В середине 1950-х на большинстве издаваемых пластинок можно было услышать классику и яркие хиты – лёгкий свинг и саундтреки к популярным фильмам.

Послевоенная Америка переживала новый рассвет и охотно отдавалась эскапизму и консюмеризму. Синатра, на тот момент крупнейший артист страны, предложил обывателю нечто иное – разговор по душам, почти кинематографическую исповедь. К тому времени он переживал бурный и болезненный разрыв со своей женой Авой Гарднер. Их отношения разнёс ураган страсти, перебранок и расставаний. Фрэнку был хорошо знаком вкус одиночества в пустом номере отеля, когда единственными спутниками остались бутылка и собственные мысли. Ему не приходилось изображать страдающего романтика – он им был. «Когда я пою, я верю. Я искренен», – повторял Синатра.

Голос Синатры к середине 1950-х сильно изменился. Во-первых, это, конечно, связано с развитием звукозаписи и техники – новообретённой ясностью звучания. Но и сам Фрэнк из кумира подростков 1940-х  вырос в зрелого, глубокого исполнителя. Его тембр стал темнее, с хрипотцой, которая добавляла текстуре ощущение уязвимости. Его крунерская, «свингующая» фразировка «то чуть впереди бита, то слегка позади» – создавала впечатление скорее живого, доверительного разговора тет-а-тет, нежели грандиозного обращения к публике. Аранжировщик Нельсон Риддл стал идеальным партнёром для Синатры, чтобы раскрыть этот стиль на пластинке. Его аранжировки были сдержанными, но невероятно выверенными: струнные вступали ровно в момент, когда нужно было подчеркнуть боль, медные духовые добавляли напряжения, а паузы оставляли пространство для дыхания Синатры. Они работали как соавторы. В студии Фрэнк мог остановить сессию и жестами объяснить, как писать под голос, не забивая его. Риддл быстро усвоил урок: «Когда он поёт – прочь с дороги. Когда отдыхает – заполняй пространство». Результат – один из самых гармонично звучащих альбомов в истории звукозаписи.

Этот альбом стоит особняком в огромной дискографии Синатры. «Songs for Young Lovers» (1954) и «Swing Easy!» (1954) – предыдущие пластинки, записанные после перехода на Capitol Records, уже намекали на концептуальный подход, но оставались в более лёгких рамках: романтика или свинг. Здесь же Синатра ушёл в психологическую глубину. Нет бравады, нет лёгкого флирта – только честная тоска человека, который оказался на дне собственных чувств. Альбом был записан за пять сессий с февраля по март 1954 года, а вышел 25 апреля 1955-го. Он обрёл успех как коммерчески, так и среди критиков. Но самое главное – он показал новые возможности формата.

Как и принято с большинством джазовых стандартов, многие песни, звучащие на альбоме, уже существовали, но в его контексте зазвучали по-новому. Несколько шоу-тьюнов Роджерса и Харта, Mood Indigo Эллингтона, I Get Along Without You Very Well Кармайкла, What Is This Thing Called Love? Портера – каждая стала главой одной долгой ночи. Том Уэйтс позже назвал пластинку своим любимым альбомом Синатры и одним из любимых альбомов вообще. Обложка его «The Heart of Saturday Night» (1974) – прямая отсылка. Майлз Дэвис восхищался фразировкой Синатры и черпал из неё вдохновение для собственной игры. Самопровозглашённый «фанатик» Синатры Би Би Кинг любил засыпать под эту пластинку. 

Почему альбом звучит так живо сегодня? Ответ всё тот же – универсальный и вечный человеческий опыт бытия. Синатра преобразил личную боль в универсальный опыт через искусство, сделав его, в свою очередь, вечным. Каждый, кто лежал долгими ночами без сна после расставания или любой другой любовной тоски, узнает эти часы – короткие часы перед рассветом – самые тихие в городе. Настолько тихие, что воспоминания не дают покоя. Музыка в «In the Wee Small Hours» обволакивает, как эти воспоминания. Она не давит на эмоции, а ложится пеленой предрассветного тумана, заставляя раствориться в рефлексии чувств. Поэтично, человечно и без лишней сентиментальности.

В контексте 1950-х альбом был довольно смелым шагом. Популярная музыка редко позволяла себе такую продолжительную интроспекцию на целой пластинке. Переход к 12-дюймовому формату LP дал необходимое же для этого пространство, и Синатра воспользовался им сполна. Он показал, что альбом может быть не просто новым товаром для слушателей и коллекцией новинок, а произведением с драматургией, развитием и эмоциональным разрешением. Идеи, заложенные здесь, позже расцвели в роке, джазе и любой иной концептуальной музыке – от хип-хопа и эмбиента.

Среди сотен записей Синатры «In the Wee Small Hours» остаётся вершиной – не самой весёлой и «свинговой», но одной из самых честных и знакомых. Поэтому, может быть, стоит повторить за Би Би Кингом и позволить пластинке провести тебя через ночь. И проснуться чуть другим.

Иван Виан