Greystone Chapel

Глен Шерли застрелился 11 мая 1978 года в возрасте сорока двух лет. Работник животноводческой фермы в Калифорнии. Злоупотреблял алкоголем и наркотиками. Дважды женат, трое детей.

Смерть ужасная, но обыденная — ну застрелился спившийся работяга, и что? Будни города.

Но похороны спившегося работяги оплатил Джонни Кэш.

За три года до смерти Глен сам был исполнителем и автором песен. А десятью годами ранее — заключенным Фолсомской тюрьмы. Там они с Кэшем и познакомились.

В тюрьму Кэш попал по своей воле.

Он никогда не отбывал срок — максимум проводил ночь в кутузке после очередного фортеля. Но тема свободы и заключения постоянно возвращалась в его песнях. А с конца пятидесятых он выступал в тюрьмах.

Однажды Кэш приехал в Сан-Квентин.

Ежегодное новогоднее представление, в котором самодеятельность чередовалась со стриптизершами и песнями приглашенных музыкантов.

Одним из гостей был Джонни Кэш. А одного из заключенных звали Мерл Хаггард. Нет, не Глен Шерли — тот появится позже.

Хаггарду был двадцать один год. После смерти отца он убегал из дома, нарушал закон, попадал в исправительные учреждения и пытался бежать уже оттуда. Последняя неудача — попытка побега из окружной тюрьмы, после которой его и отправили в Сан-Квентин.

До заключения Хаггард играл на гитаре и выступал в барах, но не верил, что у него есть шанс зарабатывать музыкой. Преступная карьера выглядела реалистичнее.

Хаггард ждал Кэша. А Кэш вышел к пяти тысячам заключенных и едва мог говорить. Накануне он встречал Новый год в Сан-Франциско и сорвал голос.

Кэш попросил воды у надзирателя. Тот стоял в дверях, жевал жвачку и не шелохнулся. Тогда Кэш начал его передразнивать. Для обычной публики — ребячество. Для людей, которые не могли подшутить над охранником, — совсем другой разговор.

Зал был его.

После концерта Сан-Квентин заинтересовался кантри. Хаггард умел играть и к нему потянулись другие заключенные. Вскоре вокруг него собрались люди с гитарами — он стал их учителем.

В 1960 году Хаггард вышел по УДО.

Играл на басу у кантри-музыканта Уинна Стюарта. Записывал песни. В 1965 году попал в десятку кантри-чарта, а через два года забрал первую строчку.

Тем временем Кэш продолжал выступать перед заключенными. Шесть лет он уговаривал лейбл записать тюремный концерт. Шесть лет получал отказы. Ситуация изменилась, когда продюсером стал Боб Джонстон, работавший с Диланом. И в 1968 году Кэш поехал в Фолсомскую тюрьму записывать альбом.

Обстановка была напряженной. Незадолго до концерта заключенные захватили заложника. Перед выступлением публике сообщили: вставать нельзя, покидать места нельзя. Зрителей окружали вооруженные охранники.

При этом объяснили, что концерт записывается, и попросили не стесняться — шуметь, свистеть и бурно реагировать.

На пластинке слышны две особенно громкие реакции зала. Одна настоящая, вторая — фальшивка.

После строки из Folsom Prison Blues про человека, которого герой застрелил в Рино «просто чтобы посмотреть, как он умрет», толпа ревет от восторга. На концерте такого не было. Монтаж ради драматизма.

А подлинный взрыв публики был связан с исполнением Кэшем песни Greystone Chapel. Ведь ее автор сидел прямо в зале, его звали — Глен Шерли.

В 1968-м Глену был 31 год. Шерли почти всю взрослую жизнь провел в тюрьмах. В тот момент отбывал срок за вооруженное ограбление. При этом Шерли играл на гитаре и сочинял. Музыка была способом переживать заключение.

Тюремный диджей Эрл Грин посоветовал Шерли написать вещь в духе Кэша. Так появилась Greystone Chapel.

Greystone Chapel — гранитная часовня внутри Фолсомской тюрьмы. И песня построена вокруг идеи: стены могут удерживать тело, но вера позволяет человеку оставаться внутренне свободным.

Грин записал песню и передал пленку тюремному проповеднику Флойду Грессетту, а тот принес ее Кэшу.

День концерта.

Шерли сидит в первом ряду.

Кэш начинает с Folsom Prison Blues. Дальше звучат Dark as a Dungeon, Cocaine Blues, 25 Minutes to Go, The Wall, Send a Picture of Mother, Green, Green Grass of Home. Преступление, казнь, тоска по дому, разлука, одиночество.

Чтобы разбавить мрак, Кэш добавляет черного юмора — Dirty Old Egg-Sucking Dog и Flushed from the Bathroom of Your Heart.

Перед последней песней объявляет, что ее написал человек, который находится прямо здесь, в Фолсомской тюрьме:

«Эту песню написал наш друг Глен Шерли. Надеюсь, мы не испортим твою песню, Глен»

Аудитория взрывается. Заключенные хлопают, кричат, свистят. Шерли вскакивает с места и жмет Кэшу руку.

Кэш получил пленку накануне концерта, выучил песню и исполнил ее перед автором.

Сразу после Фолсома Кэш заинтересовался Шерли. Он подключил в том числе губернатора Калифорнии Рональда Рейгана, чтобы Глена перевели из Фолсома в более мягкую тюрьму. Затем помог с пластинкой.

В 1971 году Шерли записал концертный альбом, сидя в тюрьме. Для этого из Нэшвилла привезли профессиональных музыкантов.

В марте того же года Шерли вышел по УДО.

Через несколько недель альбом вышел и добрался до шестьдесят третьего места кантри-чарта Billboard. Не сенсация для профессионального музыканта, но сенсация для бывшего заключенного.

Кэш перевез его в Нэшвилл и дал ему авторский контракт в House of Cash. Через несколько месяцев бывший заключенный Фолсома уже выступал. Один из концертов — Los Angeles Forum перед 17 тысячами человек.

Кэш помог Шерли устроить и семейную жизнь. Глен женился во второй раз. Свадьба проходила в доме Джонни Кэша, который оплатил перелет двух детей жениха от первого брака.

Но и это еще не все.

В 1972 году Кэш привел Шерли в Сенат США. На слушаниях Кэш выступал за реформу условно-досрочного освобождения. Глен стал для Кэша аргументом: смотрите, вот человек, которого система могла списать, но ему дали шанс — и теперь он автор песен.

Но через полтора года гастролей начались проблемы: вещества, пропуски концертов, агрессия.

Однажды басист Маршалл Гранта сделал Шерли замечание из-за проблем с дисциплиной. Глен ответил, что любит его как брата, но при этом хотел бы взять мясницкий нож и изрезать его к чертовой матери. Кэш решил, что дальше работать с Шерли опасно и уволил его.

После увольнения — алкоголь, наркотики, скитания и животноводческая ферма в Калифорнии. В 1978 году — пуля.

По воспоминаниям приемного сына Шерли, в день, когда Кэш узнал о смерти Глена, он нарисовал в дневнике птицу, вылетающую из окна тюремной камеры, и подписал рисунок строкой из Greystone Chapel: «Господь освободил мою душу».

Дочь Кэша позднее говорила, что отец был раздавлен. Эта смерть стала для него моментом, когда он понял, что не может спасти каждого.

Возможно, Джонни Кэш не того музыканта приводил в Сенат. Возможно, Мерл Хаггард, который после новогоднего тюремного концерта Кэша сам изменил жизнь, был более подходящим кандидатом.

Тридцать восемь его синглов возглавили чарты. В 1994 году он вошел в Зал славы кантри. Дожил до семидесяти девяти и умер в свой день рождения на ранчо в Северной Калифорнии.

В 1971 году Мерл Хаггард вернулся в Сан-Квентин — отыграть концерт свободным человеком. В том же году Глен Шерли говорил в интервью, что возвращался в тюрьму, потому что там проще жить: кормят, одевают, дают крышу, ничего не надо решать.

Автор песни про свободу души не знал, что делать со свободой тела.

Глен Шерли застрелился в сорок два.

Стас Глазко