Ревность

Mr. Brightside

Ревность — паршивая спутница. Она так часто задает вопрос: «Что если?», что сложно остаться в своем уме.

Что если конференция в другом городе просто повод? Что если он не просто ее коллега? Что если после лекций они не в своих номерах, а сидят за стойкой в баре?

Ночь. Текила. Одна стопка, вторая, третья.

Громкая музыка. Он наклоняется, чтобы сказать ей что-то на ухо, а рука ложится на бедро.

Ревность мешает спать. Вырывает из дремы, подсовывает сцену из бара. Заставляет достать телефон, написать сообщение, не получить ответ, окончательно проснуться, включить свет и гонять мысли по кругу, пока тело не вырубится от изнеможения.

Ревность мешает вести машину, следить за дорогой. Она кладет руку на подбородок и поворачивает голову к воображаемому киноэкрану, где уже крутится продолжение барной истории.

Что если они пошли к нему? Что если он снимал с нее платье, когда пришло сообщение?

И когда она перезвонит, скажет, что безумно устала, рано пошла спать и поэтому не ответила сразу, ревность ударит молоточком по доверию. И если доверие сделано из фарфора, то разлетится вдребезги, а вымышленная история станет реальной.

К Майку Науменко не приходит ночевать его сладкая N. Он гуляет, пьет вино, ходит по престранным гостям, а когда возвращается домой, видит — N вернулась.

Он делает вид, что ему все равно, где она была, главное — они снова вместе. Но песня существует именно потому, что ему не все равно.

И если Майк пытается спрятаться от ревности, то, например, Элвис Костелло в I Want You ей одержим. Элвис раз за разом повторяет «хочу тебя», представляет любимую с другим, поет так, будто медленно вгоняет себе иглы под ногти.

Но не все композиции про ревность звучат тихо и мрачно. Есть песни, которые тысячи людей поют хором, обнимая друзей. Одна из самых известных — Mr. Brightside группы The Killers.

В ней герой убежден, что ему изменяют. А ревность снимает кино, которое он не хочет смотреть, но смотрит. Он представляет, как она ложится с другим в постель, как касается его груди ладонью.

Текст основан на реальной истории. Вокалист группы Брэндон Флауэрс застал девушку с другим мужчиной в пабе.

«Я спал и почувствовал, что что-то не так. У меня срабатывают инстинкты. Я пришел в Crown And Anchor, и она была там с другим», — рассказывал Брэндон.

Боль превратилась в песню.

Группа записала ее за пару часов, Флауэрс даже не успел дописать второй куплет — дважды спел первый. Это не помешало Mr. Brightside с дебютного альбома Hot Fuss стать одним из главных хитов Великобритании и продержаться в британском чарте почти девять лет — дольше, чем любой другой сингл в истории страны.

Сам Брэндон говорил, что секрет песни — в настоящих эмоциях. Но, кажется, есть и второй секрет — музыка.

The Killers появились в Лас-Вегасе в начале 2000-х. На группу повлияли проекты «новой волны» — Duran Duran, New Order, Depeche Mode. Название The Killers взято из клипа New Order. Неудивительно, что даже песня о ревности у них звучит не как драматический монолог под акустическую гитару, а как рок-гимн.

Вместо медленной баллады The Killers записали песню, которую трудно слушать сидя. Ускоряющийся ритм, гитарный рифф, барабаны — все это будто спорит с текстом. Пока герой задыхается от ревности, музыка не дает застыть на месте. Mr. Brightside поют хором на концертах, хотя слова в ней совсем не радостные.

Клип продолжает спорить с текстом. Там, где слова полны тревоги, на экране — бурлеск. Герой добивается внимания красавицы в белых чулках, а ревность превращается в театральную дуэль. Как и музыка, клип прячет боль за ярким представлением.

Ревность поджидает, когда человек остается один, и начинает игры с воображением. Повод может быть объективным — Брэндон Флауэрс действительно видел девушку с другим, а может, и выдуманным.

Но когда тысячи людей поют Mr. Brightside хором, каждый понимает, что он не один такой. Кино, снятое ревностью, смотрят все вместе — и становится не так паршиво.

Стас Глазко