Бедность понарошку

Common People

Рэйчел — главная героиня сериала «Друзья». И пусть экранное время честно поделено между шестью персонажами, именно Рэйчел изменилась сильнее остальных — от папенькиной дочки до профи в мире моды.

Она приезжает к друзьям после побега со свадьбы, а затем символически разрывает связь с беззаботной жизнью — режет отцовские кредитки.

Но каждый ли, кто решил попробовать жить как обычный человек, готов перерезать финансовую пуповину?

Однажды Джарвис Кокер пошел в паб с новой знакомой по художественному колледжу Saint Martins. Девушка оказалась из весьма обеспеченной семьи и рассказала за элем, что хотела бы переехать в район попроще и жить как обычные люди. В тот момент ее желание не вызвало у Кокера иронии — его гораздо больше интересовала сама собеседница.

Но разговор он запомнил, и встреча стала отправной точкой для Common People — главного хита Pulp.

Джарвис Кокер собрал группу пятнадцатилетним школьником в Шеффилде. Pulp начинали на стыке постпанка и новой волны, затем экспериментировали со звучанием — от романтического попа до эйсид-хауса.

Особенного успеха это не приносило: в восьмидесятые Pulp оставались одной из множества британских независимых групп. Менялись составы, выходили пластинки — прорыва не случалось.

Кокер уехал в Лондон изучать кино, а Pulp временно распались.

Поэтому обеспеченная греческая студентка рассказывала о желании пожить жизнью обычных людей не знаменитому музыканту, а двадцатипятилетнему парню из Шеффилда, чья группа за десять лет так и не выстрелила.

Но Pulp продолжили играть и к началу девяностых нашли свое звучание: мелодичный поп-рок с синтезаторами и текстами Кокера о сексе, отношениях, классовых различиях и жизни обычных британцев. В 1994 году His 'n' Hers вошел в британскую десятку. После полутора десятилетий группа наконец оказалась рядом с большим успехом.

Оставалось написать тот самый сингл.

Кокер купил подержанный синтезатор Casiotone MT-500. На нем он придумал простую мелодию, которая стала основой Common People.

Большинство музыкантов Pulp хита в ней не услышали.

Басисту Стиву Маки мелодия показалась паршивой. Скрипач Рассел Сениор назвал ее игрушечной, а барабанщик Ник Бэнкс жаловался, что в ней ничего не происходит. Зато клавишница Кандида Дойл сразу почувствовала в простоте мелодии силу.

При написании текста Кокер вспомнил ту самую богатую греческую студентку из паба. Реальная встреча дала отправную точку, идею, а Кокер уже расплел ее в сюжет Common People.

Героиня хочет жить среди обычных людей, делать то, что делают они. Но герой сразу видит несостыковку: у нее есть аварийный выход. Если станет совсем тяжко и комната с тараканами доконает, папа придет на помощь. То есть она хочет получить опыт обычной жизни без риска остаться в ней навсегда. Побыть бедной понарошку.

Итоговая версия оказалась сложнее, чем первоначальная мелодия. Песня постепенно ускоряется — в начале темп около 90 ударов в минуту, к финалу — уже примерно 160. Common People буквально разгоняется вместе с рассказчиком — музыканты следуют за вокалом Кокера.

В результате — второе место в британском чарте. Тот самый сингл.

Личность героини Common People до сих пор не установлена. В 2015 году появилась красивая версия: Данаи Страту, греческая художница, дочь промышленника. Она изучала скульптуру в Saint Martins примерно в то же время, когда там учился Кокер. Совпадение выглядело идеальным.

Но Кокер эту версию отверг.

Страту — блондинка, а девушка, которую он помнит, — брюнетка. Кокер прямо сказал, что личность той женщины для него остается загадкой.

Героиня Common People не единственная, кому хотелось примерить жизнь обычных людей.

У Чака Паланика в «Призраках» есть история про богачей, которые идут еще дальше — переодеваются бездомными и отправляются на улицы. Грязь, секс, отсутствие правил становятся досугом.

Но только досугом: в отличие от настоящих бездомных, они всегда могут закончить игру и вернуться домой.

И если однажды за элем кто-то из состоятельной семьи будет рассказывать, что хочет пожить как обычный человек — протяните ему ножницы.

Ведь бедность понарошку можно закончить, когда надоест. Вызвать бизнес-класс и поехать к папе. Настоящий риск начинается в тот момент, когда разрезаешь кредитку.

Стас Глазко