Если я так счастлив, то почему не могу уснуть?

James Blake — Assume Form (2019)

У сломленного творца на выбор несколько масок.

Упиваться болью, переплавлять ее в музыку и годами возвращаться к одной и той же ране. Меланхолия хорошо продается.

Можно спрятаться за иронией — посмеяться над собой раньше, чем это сделают другие. Острить в текстах и срываться наедине.

Можно надеть маску показной силы: уверенность, холод, контроль. Делать вид, что боли нет — и доказывать это всем вокруг.

Или выбрать саморазрушение. Подменить разговоры алкоголем и дымом.

Джеймс Блейк нашел свой путь.

James Blake

Джеймс вырос в семье джаз-рок музыканта, с шести лет играл на пианино и гитаре. Сталкивался с депрессией, тревожностью и трудностями в общении с окружающими. У него были друзья, но он все равно чувствовал изолированность от сверстников. Время проводил в комнате, в одиночестве, сочинял музыку.

Дебютный альбом James Blake вышел в 2011 году, когда Джеймсу было двадцать три. К этому моменту он выпустил несколько пост-дабстеп-EP и считался частью новой британской электронной сцены. Но на полном формате Блейк практически убрал агрессивный бас, сместил акцент на голос и получил камерную электронную музыку.

В основе — фортепиано, электронные ритмы и вокальные партии, которые обрабатываются и повторяются как элемент аранжировки, будто зацикливаются сами на себе. Звучание медленное, чувственное, без громких кульминаций. В текстах — сомнение и разговор о границах любви. В одной из песен — строка о брате и сестре, которые не разговаривают с ним.

Пресса закрепила за Блейком образ меланхоличного и замкнутого автора. Этот образ оказался убедительным — и востребованным. Меланхолия стала его узнаваемой эстетикой. Альбом получил номинацию на Mercury Prize и попал в топ-10 UK Albums Chart.

Вторая работа, Overgrown, продолжила настроение первой. Центральная тема — расставание с гитаристкой группы Warpaint Терезой Вейман. Пластинка получила Mercury Prize в 2013 году.

Но вместо того, чтобы закрепиться в образе одинокого трагика, Джеймс решил от него избавиться. Он выбрал общество других музыкантов, любовь и психотерапию.

Assume Form

В середине 2010-х Джеймс переезжает в Лос Анджелес. Влюбляется в артистку Джамилу Джамил, работает с Фрэнком Оушеном. Много времени проводит в студии продюсера Рика Рубина. Делится с ним идеями, а тот помогает найти им форму.

На альбоме The Colour In Anything появляется гостевая работа — совместный трек с Bon Iver. А на Assume Form в записи участвуют Metro Boomin, Travis Scott, André 3000 и Rosalía. Блейк превращается в артиста, который строит альбом в диалоге. Теперь он пускает других музыкантов в одну с ним комнату.

По сравнению с дебютными работами смысл и настроение Assume Form отличаются. Это альбом человека, который перестал нуждаться в собственной боли.

За это ему досталось от некоторых критиков — стремление к счастью показалось им скукой. Они писали, что на Assume Form почти нет самоиронии. Тексты — будто общение с психологом, а не со слушателем. А вместо поэзии сломленного человека — проговаривание работы над собой.

Джеймс не утверждает, что избавился от тревоги окончательно. В одной из композиций уже следующего, опять же терапевтического, альбома, Friends That Break Your Heart,  он спрашивает: «Если я так счастлив, то почему не могу уснуть?». 

И это оставляет шанс тем, кто все еще надеется на новый виток страдания.

Стас Глазко