Музыка с повторяющимися структурами

Находясь на самоизоляции в разгар пандемии, 84-летний Филип Гласс, один из самых исполняемых композиторов мира, решил возвратиться к наиболее значимым своим произведениям для фортепиано. Таким образом в мае 2021 года был записан альбом «Solo» — в той самой нью-йоркской квартире, где эта музыка сочинялась, и на том самом рояле Baldwin, за которым композитор работал на протяжении десятилетий. 

Филип Гласс — наиболее популярный представитель американского минимализма, течения, зародившегося в 1960-е годы. Хотя сам он, говоря о стиле своей музыки, предпочитает определение «музыка с повторяющимися структурами». Произведения американских минималистов строятся на многократном повторении небольших кусочков музыки — «паттернов». Изменчивости и развитию — качествам, характерным для классической музыки — они противопоставляют статичность, добиваясь эффекта гипнотического погружения слушателя в единое эмоциональное состояние. Упор делается на ритмику, часто с использованием полиритмии — наслоения друг на друга разных ритмических рисунков.

Многие черты своей музыки минималисты почерпнули в неевропейских музыкальных культурах, прежде всего речь идет об Индии и Африке. Ла Монте Янг и Терри Райли изучали индийскую классическую музыку, а Стив Райх — барабанную музыку Ганы. Филип Гласс работал с индийским виртуозом Рави Шанкаром и Фодаем Муса Сусо, знаменитым музыкантом из Гамбии. 

В основе огромного успеха Гласса — его способность работать практически в любых музыкальных жанрах. Он автор концертов и симфоний, опер (самая известная — «Эйнштейн на пляже»), огромного количества музыки для театра и кино. Еще на заре своей карьеры, в 1968 году, он создал Philip Glass Ensemble для исполнения своей камерной музыки. Но особое место в его творчестве занимает фортепиано: «Если меня и будут помнить за что-то, то, скорее всего, за фортепианную музыку, потому что люди могут её играть».
С конца 80-х Гласс активно выступает со своей музыкой как сольный пианист. 

Альбом открывается пьесой «Opening». Она была написана в 1981 году в качестве вступления к альбому «Glassworks», призванному познакомить с музыкой композитора широкую аудиторию. Основной паттерн этой пьесы построен на излюбленном полиритмическом сочетании Гласса — 3:2 (триоли против восьмых), при котором руки пианиста играют каждая свой ритм.

Цикл «Metamorphosis» получил свое название от рассказа Франца Кафки «Превращение» (в английском переводе — «The Metamorphosis»). Он состоит из пяти частей, из которых на пластинку вошли три. Изначально эта музыка была написана для театра и кино, и только позже, специально для своих сольных выступлений, Гласс трансформировал ее в фортепианный цикл. Третья часть — как и не вошедшая в альбом четвертая — написана для театральной постановки по мотивам рассказа Кафки. Первая и вторая части (как и пятая) изначально написаны для фильма Эррола Морриса «Тонкая голубая линия» («The Thin Blue Line»). Это документальный фильм про человека, приговоренного к пожизненному заключению за убийство, которого он не совершал. 

Пьеса «Mad Rush» («Безумная гонка») была написана в 1979 году для органа. Мероприятие, для которого она создана, было посвящено первой публичной речи Далай-ламы XIV в США и проходило в нью-йоркском Соборе Иоанна Богослова. Филип Гласс должен был играть свою музыку во время прибытия Далай-ламы, но, поскольку невозможно было рассчитать точный хронометраж, композитора попросили сочинить музыку неопределенной продолжительности. Судя по всему, именно так Гласс подходит к своей пьесе и сейчас: на пластинке ее длительность в два раза меньше, чем на компакт-диске. Музыка получила настоящее название, когда хореограф Лусинда Чайлдс в 1981 году использовала ее в своей балетной постановке «Mad Rush». 

Филип Гласс заинтересовался буддизмом еще в 60-е годы и к моменту написания этой музыки уже несколько раз общался с Далай-ламой. В пьесе чередуется две темы, два образа. Первая из них спокойная и созерцательная; она использует ту же ритмическую основу, что и «Opening». Вторая тема — в более быстром темпе, бурная и суровая по характеру. Композитор объяснял, что эти две темы символизируют мирных и гневных божеств тибетского буддизма.

Заканчивается альбом пьесой «Truman Sleeps», написанной для фильма Питера Уира «Шоу Трумана» (1998). Эта музыка звучит в сцене, в которой продюсер реалити-шоу Кристоф со своеобразной нежностью наблюдает за сном своего подопечного, главного героя шоу, Трумана. Сам Филип Гласс исполнил в этой сцене камео. За музыку к фильму он получил премию «Золотой глобус». 

Все эти пьесы уже были записаны Глассом и множество раз исполнялись им на концертах. «Metamorphosis» и «Mad Rush» вошли в популярный альбом с похожим названием — «Solo Piano» (1989). Любопытно взглянуть, как с годами изменилась авторская интерпретация. Новая запись «Mad Rush» в значительной степени примиряет две темы, делая контраст между ними значительно менее выраженным; вторая тема звучит теперь не так неистово и более отрешенно. Вся музыка представлена менее механистично; моторность и четкость ранних записей уступает здесь место плавности и даже рубатности. Всё это создает атмосферу вдумчивости, интроспективности исполнения: слушатель ощущает себя не в концертном зале, а как будто в гостях у композитора. «Больше всего меня заинтересовало в возвращении ко многим из этих произведений то, что нечто изменилось, — говорит Гласс в интервью. — Музыка осталась прежней, но изменился я, изменился мир, изменилось то, как люди слышат — в том числе и я сам».

Перед нами портрет композитора и исполнителя, окидывающего взором свой творческий путь, или, как выразился сам Гласс, «размышление о десятилетиях сочинения и практики».

Всеволод Гуляев