Будущее, записанное в прошлом

Radiohead — OK Computer (1997)

Сотни камер следят за вами по пути из дома на работу. Корпорации подстегивают потребление. Информационные технологии просачиваются во все сферы жизни, подменяя живое общение разговорами с машиной. Антидепрессанты и тренинги личностного роста становятся нормой, вытесняя настоящие чувства.

Тревожное описание XXI века от Radiohead образца 1997 года.

Фотография взята из открытых источников

Том Йорк, лидер группы, уверял, что OK Computer не концептуальный альбом — у песен нет единой идеи, а у пластинки — общего посыла. Но поклонники и критики все-таки его услышали: беспокойство перед наступающим тысячелетием и ощущение нависшей угрозы.

Мрачные размышления о будущем создавались в атмосфере прошлого. Большую часть композиций OK Computer Radiohead записали в английском особняке XVI века. 

«OK, computer, I want full manual control now»

К 1997 году Radiohead справились с испытанием, которое часто губит молодые коллективы — выпустить второй альбом не хуже первого и перестать быть заложниками одного хита. The Bends превзошел дебютный Pablo Honey, а «Fake Plastic Trees» и «Just» составили компанию «Creep» в списке уберпопулярных треков.

В третьем альбоме Том Йорк отошел от личных переживаний в пользу социальных вопросов. Название взял из «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса: реплика человека машине, которая больше не справляется с внешней угрозой.

Йорк вдохновлялся книгами: «Эпохой крайностей» Эрика Хобсбаума, «Нашим государством» Уилла Хаттона, сатирическим романом Джонатана Коу «Какое надувательство!», фантастическим «ВАЛИС» Филипа Дика и трактатами Ноама Хомского.

Он собирал строки из газет, новостей, разговоров и превращал их в поток ассоциаций. Тексты стали более абстрактными — скорее внутренние монологи современного человека, чем классические рок-баллады. В них звучали не любовные истории, а тревожные фрагменты из мира на пороге нового века — информационный шум, изоляция, обезличивание, давление технологий, капитализма и власти.

В «Fitter Happier» компьютерный голос зачитывает список правил рациональной жизни — будь подтянутым, счастливым, продуктивным, а в «Karma Police» голос Йорка рассказывает о каре безликой системы — будто за нарушение этих правил.

В первых двух альбомах Radiohead опирались на прямолинейный гитарный рок с влиянием брит-попа и гранжа, а в третьем сделали ставку на сложные аранжировки, многослойный звук и нетипичные инструменты вроде меллотрона или цифровых синтезаторов.

Музыканты превратили акустику древнего особняка в часть звучания: для «Exit Music» вокал Йорка записывался на каменной лестнице, а для «Let Down» — посреди ночи в танцевальном зале.

OK Computer стал единой музыкальной историей — тревожной, медленной, разрастающейся, в которой переплелись размышления о будущем и отзвуки прошлого.

«Не было в 1997 году пластинки, о которой бы говорили столь же долго и так же восторженно.» (журнал Rolling Stone)

Американский лейбл группы считал альбом «коммерческим самоубийством» и понизил прогнозы продаж — в нем не было песен о любви и нового «Creep», а музыка казалась слишком сложной. Но издатели ошибались.

Премия «Грэмми», шорт-лист Mercury Prize, две недели на первом месте британского хит-парада, дважды платиновый сертификат в США и трижды платиновый в Соединенном Королевстве. Четыре композиции: «Paranoid Android», «Karma Police», «Lucky» и «No Surprises» — вышли синглами. Radiohead на время стали главной рок-группой планеты.

Превращение в суперзвезд далось нелегко — мировое турне и бесконечные интервью сменились тремя годами без новых пластинок и практически без выступлений.

Тем не менее OK Computer стал одним из главных, если не главным альбомом в истории Radiohead и ознаменовал переход от эры брит-попа к более сложным и атмосферным аранжировкам альтернативного рока.

Стас Глазко