Девственницы-самоубийцы

AIR — The Virgin Suicides (2000)

Пятеро белокурых сестер. Затухающий пригород Мичигана. Пять самоубийств. И причина, которую никто так и не разгадает.

София Коппола решила стать режиссером, когда прочитала роман «Девственницы-самоубийцы» Джеффри Евгенидиса. Она сразу поняла, как нужно снимать историю сестер Лисбон.

Дебют Копполы — картина не о трагедии. Скорее — о невозможности трагедию понять

Фильм не объясняет мотивацию героинь. Более того — не дает им слова. Иногда подглядывает за ними, иногда любуется. Про девочек мы узнаем от влюбленных мальчишек, которые выросли и двадцать пять лет спустя вспоминают события семидесятых.

Они рассказывают о тех, кого на самом деле не знали, и тоскуют по прошлому, которого не было. По юности, по возможности запрыгнуть в машину с таинственными соседками, вырваться на шоссе — и вперед, в Калькутту.

История рассказана не от лица сестер, а через воспоминания и домыслы окружающих. Это делает кино отстраненным, почти бесстрастным.

Грусть от непонимания внутреннего мира внешним, влюбленность без продолжения, тоска по ускользающему моменту запечатлены в саундтреке электронного дуэта Air, который не усиливает эмоции, а сохраняет их нетронутыми.

Музыка движется медленно — как будто боится нарушить равновесие. Вместо развития — повтор, вместо кульминации — пауза. За счет этой сдержанности саундтрек передает главное ощущение от картины — сна наяву.

Сон наяву

The Virgin Suicides — второй студийный альбом французской группы Air. Николя Годэн и Жан-Бенуа Дункель придумали коллектив в 1995 году, вдохновившись Pink Floyd и добавив в электронную музыку джазовые интонации.

Основной инструмент — синтезаторы. Они звучат тепло и мягко. Это не холодная электронная текстура: звук будто слегка выцвел, как старая фотография. Гитара редко солирует — она появляется короткими штрихами, аккордами. Саксофон возникает точечно, добавляет джазовое высказывание.

Первый трек Playground Love выделяется вокальной партией. Голос звучит отстраненно, не объясняет, а задает тон альбому. Композиции перетекают друг в друга, образуя единое состояние — длинный сон, в котором отдельные сцены не так важны, как общее ощущение.

По словам музыкантов, они одновременно вдохновлялись фильмом и записывали самостоятельное произведение, которое можно слушать, вообще ничего не зная про кино.

У них получилось и то, и другое.

Альбом номинировался на BRIT Awards, а во Франции получил золотой статус. Журналы NME и Pitchfork включили альбом в списки величайших саундтреков в истории — критики отмечали необычайную точность передачи настроения картины.

В 2025 году Air выпустили юбилейное переиздание — The Virgin Suicides Redux (25th Anniversary Edition).

Любопытно, что пластинки играют важную роль и в самом фильме. Сначала мама семейства заставляет провинившуюся Люкс сжечь в камине ее рок-коллекцию, а та умоляет оставить хотя бы KISS и Aerosmith.

Потом запертые под домашним арестом сестры общаются с друзьями при помощи музыки. Они звонят друг другу по телефону и включают любимые композиции. Музыка остается для них единственным способом быть услышанными.

Стас Глазко