Фабрика развлечений

BTS — Love Yourself ‘Tear’ (2018)

В Южной Корее поп-звезд не ищут — их производят. Там нет места случайностям: треки выстреливают не сами по себе, а в результате работы продюсеров, маркетологов и аналитиков.

SM, YG, JYP и другие entertainment за десятилетия построили систему, в которой артист — это результат многолетней подготовки. Продукт фабрики развлечений.

Кей-поп начинался в 90-х как слишком провокационная для консервативного корейского общества субкультура — странная смесь танцев, поп-музыки, рока и R&B. В 2010-х он вышел за пределы Азии, когда клип Psy на песню Gangnam Style набрал миллиард просмотров, а в 2020-х занял верхние строчки западных чартов — BLACKPINK возглавили Billboard 200 и UK Albums Chart.

Кей-поп часто обвиняют в использовании фонограммы — ну не могут артисты одновременно петь, танцевать и так выкладываться на сцене. На самом деле — могут. Потому что это не артисты — это айдолы.

Их готовят со школы в специальных центрах: несколько лет ежедневных занятий вокалом, хореографией, этикетом. Айдолы — идеальные машины развлечений: эрудированные и подтянутые. Они годами тренируются, чтобы оказаться на сцене.

Идеальный голос, идеальное тело, идеальные манеры. Идеальная репутация. 

Образ и поведение собираются так же тщательно, как аранжировки треков. Потому что кей-поп-артиста могут отменить за что угодно.

Наркотики? Отмена. Прокатился на скутере после кружки пива в баре? Отмена. Узнали, что придумал дурацкую кличку однокласснику? Отмена.

Они не могут выйти на сцену в духе некоторых рокеров, спеть четыре песни, сказать: «извините, ребята, я в салат», — и уйти за кулисы. Такого не простят ни одному артисту.

Песни, как правило, пишут не сами, этим занимается команда продюсеров, авторов и композиторов. В итоге получается поп-музыка с идеально рассчитанным эффектом. Эмоции звучат так, как должны звучать.

У айдолов нет личной жизни. Они любят только в песнях. Хочешь отношений? Отлично. После того, как закончишь карьеру. Потому что пока ты на сцене, твоя девушка — это твои фанатки.

Благо карьера длится недолго — в среднем семь лет. Кей-поп-группы живут вспышками: много лет готовятся, чтобы выстрелить, сгореть и уступить сцену следующему поколению.

Но бывают и исключения. Например, BTS, которые выступают уже более десяти лет.

Пуленепробиваемые парни

BTS (Bangtan Sonyeondan) переводится как «пуленепробиваемые парни». Группа появилась в 2013 году и состоит из семи человек: Джин, J-Hope, Шуга, Чимин, V, Чонгук и лидер RM.

Для многих именно BTS — международное лицо кей-попа. Они записывали совместные треки с Ники Минаж, Снуп Доггом, Fall Out Boy и Coldplay. Вклад группы в ВВП Южной Кореи оценивается в несколько миллиардов долларов в год и сопоставим с национальной авиакомпанией. Около миллиона туристов ежегодно приезжают в страну только ради BTS. И это первая корейская группа, номинированная на «Грэмми».

Но почему именно они? В чем отличие от десятка других продуктов корейской фабрики развлечений? 

Возможно, потому что их путь с самого начала шел не по плану.

BTS выросли не внутри индустриальных гигантов, а в HYBE Corporation (тогда еще Big Hit) — небольшом лейбле без ресурсов и влияния. Группе понадобились годы, чтобы стать заметной. Успех пришел с пластинкой Wings в 2016-м.

BTS сами участвуют в написании текстов. Они говорят на темы, которые в кей-попе обычно обходят: социальное неравенство, давление старших, завышенные ожидания. И, возможно, именно поэтому их песням веришь: они звучат не как идеально собранный продукт, а как попытка говорить от себя. BTS показали, что искренность можно встроить в систему.

Трилогия Love Yourself, и особенно альбом Tear, — меланхоличный пример этой искренности. 

Love Yourself: Tear — весьма разнообразная пластинка. На ней есть и минималистичное интро, и фортепианная баллада The Truth Untold, и классический западный поп-трек Love Maze, и даже джаз-рэп.

Главная композиция альбома Fake Love посвящена притворству в отношениях — попытке казаться сильным, когда плохо, говорить, что любишь, когда человек безразличен.

Смесь корейского и английского, страстный дуэт вокала и фортепиано, выверенные аранжировки — идеально спродюсированная музыка про неидеального человека.

Но какими бы знаменитыми ни были BTS, фабрика кей-попа не останавливается — проекты вроде Stray Kids забирают сцену. Новое поколение приходит на смену старому. Эти законы не изменить даже пуленепробиваемым парням. Только отсрочить.

Стас Глазко