Гимн грабителей и партизан

BELLA CIAO

Токио, Рио, Берлин, Найроби, Денвер, Москва, Осло и Хельсинки. Группа вооруженных людей в красных комбинезонах, масках Сальвадора Дали и с названиями городов вместо имен захватывает Испанский королевский монетный двор и берет заложников.

Они не собираются красть деньги. Их лидер, Профессор, придумал другой план. И чтобы его осуществить, им нужно продержаться несколько дней против атак полиции и бунта пленников.

И все это на глазах у зрителей «Нетфликса».

Сериал «Бумажный дом» стал феноменом 2018-го. Собрал множество премий, в том числе International Emmy, и на два года стал самым популярным неанглоязычным проектом стримингового сервиса.

Герои сделали модными красные комбинезоны, Сальвадора Дали, географию и запустили новый виток популярности композиции Bella Ciao.

Версия Manu Pilas, которая звучит в саундтреке сериала, набрала миллионы прослушиваний. На ее основе появились поп-версии, рок-аранжировки, танцевальные ремиксы, хип-хоп и лоу-фай биты. Песню переложили на реггетон и исполняли симфонические оркестры. А также снова стали спорить — кто придумал оригинал.

И здесь много версий.

По самой, наверное, популярной, Bella Ciao написали итальянские партизаны — на основе старинной народной песни. Во время Второй мировой войны она стала гимном антифашистского сопротивления. А на международном фестивале в Праге в 1947 году ее услышали представители всего мира. Песню увезли по домам и со временем перевели на русский, испанский, арабский, китайский, английский, турецкий и даже эсперанто.

По другой версии, песню пели мондины — работницы рисовых полей на границе девятнадцатого и двадцатого веков. Они прощались не с любимыми перед боем, а с молодостью и красотой, которые обменивали на мизерную зарплату за многочасовые рабочие дни по колено в воде.

Кто-то считает, что Bella Ciao произошла от баллады шестнадцатого века, а кто-то приписывает ей связь с еврейской композицией «Этот мешочек с углем», записанной Мишкой Цыгановым в 1919 году, в США.

Но независимо от того, какая версия правдива, в итоге Bella Ciao стала гимном свободы и сопротивления, популярным и вне мира сериалов и музыки.

В 2013 году она звучала в Стамбуле — турки бунтовали против правительства Эрдогана. В 2019-м — на массовых протестах в Чили и Ираке. В 2020 году итальянцы пели ее с балконов во время коронавирусного локдауна. А в 2022-м две иранки записали версию Bella Ciao в день, когда от рук полиции нравов погибла Махса Амини. Видео разлетелось по сети, песню подхватили курдские женщины в Турции и иранские эмигранты в Париже.

Парадокс в том, что партизанская и протестная Bella Ciao, по крайней мере в оригинале, почти лишена агрессии. В ней нет призывов убивать или ненависти к врагу. Это не военный марш и не строевая песня, а прощание.

Главный герой уходит с партизанами. А в случае гибели просит похоронить его на горе, в тени прекрасного цветка, чтобы тот, кто шел мимо говорил — какие красивые цветы. Главные образы — не победа и сила, а красота, храбрость и смерть.

Bella Ciao рассказывает о том, что чувствует человек, который решил бороться, зная, что, скорее всего, обречен. Она не про триумф любой ценой. Она про достоинство и стойкость перед лицом непреодолимой силы.

Поэтому она подходит всем: коммунистам, либералам, анархистам, консерваторам. Она подходит и для кричалки футбольных фанатов, и для трогательного прощания героев — в одной из сцен «Бумажного дома», Профессор и Берлин начинают петь Bella Ciao за бокалом вина, в старинном поместье, накануне операции в монетном дворе. И хоть де-юре они преступники — зритель воспринимает их как людей, бросивших вызов системе.

Каждый человек хотя бы иногда чувствует себя бессильным в противостоянии государству, корпорации, начальству, обществу или судьбе. И Bella Ciao превращает это чувство в горькую, но обнадеживающую мысль — даже если я проиграю, я хотя бы сопротивлялся.

Стас Глазко