Кто убил Билли Холидей

Billie Holiday — Strange Fruit (1939)

Билли Холидей — одна из самых популярных вокалисток в истории джаза — умерла 17 июля 1959 года. Ей было сорок четыре. Официальная причина смерти — цирроз печени, который вызвал отек легких и сердечную недостаточность. Виновники — алкоголь, опиум, героин. О неофициальной причине — до сих пор спорят и снимают фильмы, например, «Соединенные штаты против Билли Холидей».

Фотография взята из открытых источников

Билли умерла, прикованная наручниками к больничной койке, — власти США преследовали ее двадцать лет. Вызовом системе стал сингл «Strange Fruit».

Странные плоды висят на дереве

Текст песни — стихотворение школьного учителя Абеля Миропола. Метафора линчевания — казни через повешение, которая была нередкой практикой в южных штатах США по отношению к афроамериканцам.

Кровь на листьях, кровь на корнях, а черные тела раскачиваются на деревьях как странные плоды. Для тридцатых годов Америки — очень смелые слова. Настолько смелые, что Columbia не хотела записывать «Strange Fruit», и композиция появилась на пластинке независимого лейбла Commodore.

Но для Билли эта песня была очень личной — ее отец умер, потому что попал в больницу для белых, где ему отказали в приеме. Она исполнила «Strange Fruit» в нью-йоркском «Cafe Society», прогрессивном клубе для смешанной аудитории, и сказала, что будет исполнять ее всю жизнь.

К тому времени двадцатичетырехлетняя Билли Холидей была уже весьма известна. Она записала более восьмидесяти песен, гастролировала с ансамблями Каунта Бейси и Арти Шоу, работала с продюсером Джоном Хэммондом, который откроет миру Боба Дилана, снялась в короткометражке «Symphony in Black». 

Публика любила ее необычайный голос — чувственный, обволакивающий, чуть глуховатый — достаточно услышать один раз, чтобы ни с чем не спутать. Она умела превращать любую заурядную композицию в произведение искусства. При этом у Билли не было музыкального образования, она пела не по нотам, а интуитивно.

«Я не пою. Я делаю это так, как будто играю на трубе. Я импровизирую, как Лестер Янг, как Луи Армстронг или кто-то другой, кто мне нравится. Я пою так, как чувствую.» (Билли Холидей)

Но звездный статус не защищал ее от статуса афроамериканки. Билли пользовалась грузовым лифтом, заходила в концертный зал через кухню, ей нельзя было сидеть на сцене с остальными музыкантами. Звезда — на сцене, но человек, по социальному статусу ниже белого маргинала, — вне ее.

Песня «Strange Fruit» принесла Билли еще большую популярность и ненужное внимание властей. Что было очень опасно, учитывая ее прошлое.

Филадельфия, Нью-Йорк, бедность, джаз, бордели

Билли Холидей родилась в Филадельфии, в 1915 году, у двух подростков — Кларенса Холидея и Сейди Фейган. Музыканта и уборщицы. Через три года отец бросил семью, чтобы строить карьеру, а мать уехала в Нью-Йорк. 

Билли жила с бабушкой и часто голодала. В девять лет она начала работать уборщицей в борделе, где впервые услышала джаз. В одиннадцать ее попытались изнасиловать. В результате — исправительная колония для юных афроамериканок. В тринадцать — Билли переехала к маме в Нью-Йорк, где та работала горничной в публичном доме. За отказ Билли переспать с важным клиентом — обвинение в проституции и принудительное лечение. Снова бедность и голод.

Однажды, после нескольких дней без полноценной еды, Билли ходила от бара к бару, от магазина к магазину в поисках работы. В итоге зашла в клуб Log Cabin Джерри Престона, где попросила дать ей возможность спеть.

«Вы должны были видеть эту толпу вокруг меня — к концу песни все стали одобрительно покрикивать. Джерри Престон подошел, пожал мне руку и сказал: “Что ж, малышка, ты выиграла”. (Билли Холидей).

Так началась музыкальная карьера Билли Холидей. Ей было четырнадцать. 

Двадцать лет преследований за одну песню 

ФБР преследовало Билли с 1939 года. Ее происхождение, цвет кожи, популярность и антирасистские высказывания раздражали федеральных агентов. Они врывались на ее концерты, угрожали, запрещали петь «Strange Fruit», подсылали информаторов, по некоторым слухам — даже стреляли по машине. 

В 1947 году посадили Билли в тюрьму на год за хранение наркотиков. А после — официально запретили выступать в любых местах, где продают алкоголь, до конца жизни. В 1949 году арестовали снова, но на этот раз обошлось без тюремного срока. 

Наркотики в жизни Билли действительно были. Первый муж, Джимми Монро, подсадил ее на опиум и героин. Второй — только усугубил зависимость, которую Билли так и не смогла побороть.

Все это сильно ударило по Билли, но она продолжила петь. Выступала в Карнеги-холле и в бродвейских театрах, гастролировала по Европе. В 1943 году журнал «Эсквайр» назвал ее лучшей певицей.

В пятидесятых Билли поставили на учет как наркоманку, она была под постоянным надзором полиции, а ее голос ослаб, стал более хриплым, что слышно на последнем альбоме «Lady in Satin». Наркотики, алкоголь и тюремный срок сожгли верх диапазона.

Так кто убил Билли Холидей? Героин? Опиум? Алкоголь? Неподходящие мужчины? Или двадцать лет преследований за одну песню?

Стас Глазко