Музыка, которую не нужно слушать

Brian Eno — Ambient 1: Music for Airports (1978)

Аэропорты бесят.

Когда несешься с тяжеленным чемоданом и не понимаешь, где спрятана регистрация, а вокруг только магазины. Когда самолет с любимой все никак не прилетает, и по расписанию ждать еще два часа. Когда кофе стоит как зарплата за день. Когда уже сутки в дороге и некуда присесть.

И Брайан Ино однажды тоже сильно разозлился. В начале 1970-х он сидел в аэропорту Кельна и ждал рейс. Ино очень боялся летать и никак не мог успокоиться. И раздражение усиливали не цены на кофе и не запутанный терминал, а музыка — громкая, навязчивая, прилипчивая попса.

Тогда он подумал: а что если музыка в аэропортах может работать по-другому? Не требовать внимания, а успокаивать. Не отвлекать, а растворяться в пространстве. Звучать бесконечно, существовать вне времени — как свет или тепло.

В 1978 году Ино записал Music for Airports — альбом, который принято считать одной из первых работ в жанре эмбиент.

Музыка ожидания

Четыре композиции без привычных куплетов и припевов.

Брайан Ино записал партии фортепиано и женские вокальные аккорды без слов и запустил их в звуковых петлях разной длины. Они накладываются друг на друга и почти никогда не совпадают. В композициях трудно уловить начало и конец. Звук движется, но никуда не приходит. Пластинку можно начать слушать с любой точки.

И это идеально совпадает с аэропортом. Аэропорт — место без времени. Там нет дня и ночи, пассажиры замерли между прилетом и вылетом. Музыка Ино устроена так же: она словно оставляет кульминацию за рамками пластинки.

Music for Airports — это музыка ожидания. 

Не вылета. 

Не прибытия. 

А того промежутка между ними, когда ничего не происходит.

Еженедельник The Village Voice писал, что «эти четыре образца скромного эмбиент-минимализма обладают настоящим очарованием и действуют почти как универсальное успокоительное». Журнал Rolling Stone отмечал, что альбом фактически закрепил само название жанра — эмбиент. А в 2016 году Pitchfork назвал Music for Airports величайшим эмбиент-альбомом.

Пожалуйста, не слушайте музыку! Разговаривайте!

Нельзя сказать, что Брайан Ино придумал эмбиент после одной нервотрепки в аэропорту. Он всю жизнь был экспериментатором: записывал звуки улицы, включал одну и ту же запись на двух бобинных магнитофонах и накладывал их друг на друга.

История с аэропортом — не первый раз, когда дискомфорт подтолкнул его к открытию.

Однажды, лежа в кровати после автомобильной аварии и не в силах сделать громче проигрыватель, на котором играла тихая арфовая музыка, Ино заметил, как прекрасно она сочетается с шумом дождя за окном. Тогда ему впервые пришла мысль: музыка может не требовать внимания, а существовать как часть пространства.

И хотя Ино придумал название для жанра, идея музыки как части среды появилась задолго до него. Еще в 1920 году французский композитор Эрик Сати предложил похожую концепцию. Он называл ее musique d’ameublement — меблировочная музыка, которая должна существовать в помещении так же естественно, как мебель.

Во время антракта одного из спектаклей начала двадцатого века зрителей ждал сюрприз. Когда они поднялись со своих мест, в зале зазвучали пианино, кларнет, тромбон. Люди вернулись на места. Тогда из-за кулис выбежал рассерженный Сати и попросил зрителей разговаривать, гулять и не обращать внимания на музыку. Но безуспешно — публика все равно продолжала слушать.

С пластинкой Music for Airports — подобная история. В аэропортах она не прижилась — был эксперимент в Нью-Йорке в 1980-м, но сегодня вы услышите там не произведение Ино, а голоса, гул взлетающих самолетов и объявления по громкой связи. Зато она прижилась в коллекциях любителей винила.

Music for Airports включили в список 1001 альбомов, которые стоит послушать, прежде чем вы умрете. Он задумывался как фон, но его хочется изучать внимательно.

Возможно, дело в парадоксе самой идеи. Музыка, которая не требует внимания, вдруг оказывается способной его удерживать. В ней нет драматургии, нет привычных кульминаций, но есть пространство — редкая возможность просто находиться внутри звука. Эта музыка не пытается что-то сообщить. Она просто существует.

Music for Airports — произведение, которое не нужно слушать, но очень хочется.

Стас Глазко