Он шептал громче, чем другие пели

Leonard Cohen — You Want It Darker (2016) Singer-Songwriter / Folk / Art-Pop (Canada)

Леонард Коэн записал You Want It Darker в 82 года. Альбом вышел незадолго до его смерти — в ноябре 2016-го.

Это завещание, которое Коэн читает шёпотом. Музыка на альбоме сдержанная: где-то струны, где-то клавиши, где-то орган. Почти нет ударных, почти нет привычных мелодий. Музыкальная чистота, которую так любил Коэн. Всё подчинено голосу — уже не певческому, а почти судебному.

Это не сборник песен, а один большой монолог. Монолог тянется из строки в строку, из куплета в куплет, из рождения — в смерть.

Он открывается фразой, которая звучит и как упрёк, и как приговор. В песне слышен хор синагоги, древнееврейское Hineni — «Вот я». Коэн не молится, не исповедуется — он стоит перед Всевышним и спокойно говорит: «Я готов». Коэн говорит о прощении, о старости, об ушедших чувствах, но говорит не с публикой — с вечностью. И, возможно, именно поэтому мы слышим его так ясно.

Песня You Want It Darker получила «Грэмми» — её признали «Лучшим рок-исполнением». Часть лучшего рокерского вокала Леонард записал дома, лёжа, когда был серьёзно болен и почти не выходил из комнаты. Ему помогал сын Адам — не как продюсер, а скорее как проводник, не мешавший отцу говорить.


А тому было чем поделиться.

В семье Коэнов не было ни музыкантов, ни поэтов. Леонард родился в 1934 году в пригороде Монреаля, в семье еврейского коммерсанта. Гитару взял в руки, чтобы впечатлить девушку. Через два года выступал в местных ресторанах, а в студенческие годы собрал музыкальную группу.

Но известность получил как писатель и поэт, когда читал тексты в баре на бульваре Сен-Лоран в Монреале.

Сменил Канаду на США. Дружил с Энди Уорхоллом. Его цитировали Виктор Пелевин и Курт Кобейн. Любил женщин, а они любили его.

Коэн не раз менял тему творчества.

Конечно, он писал о любви. Самую известную работу — Suzanne — Коэн посвятил не любовнице, а подруге: Сюзанне Вердаль, жене скульптора Армана Вердаля. Он не хотел предавать друга, она — становиться одной из женщин Коэна. И они не дали сильному чувству перерасти в связь.

Зато другая спутница — депрессия — не покидала его всю жизнь. Именно она, в 70-х, заставила Коэна исчезнуть на несколько лет и вернуться с религиозными текстами. Верх тематики — Hallelujah. По словам музыканта, он писал эту песню с прямыми отсылками к Библии, полуобнажённым на полу отеля в Нью-Йорке. Американские слушатели такой поворот приняли холодно.

В восьмидесятых Коэн сменил религиозные тексты на сарказм и политику и снова стал популярным — с Everybody Knows и Democracy. В девяностых депрессия вернулась. Пять лет монастыря и порванная связь с миром. Из монастыря он вернулся другим — сарказм сменился меланхолией.

За десять лет до выхода You Want It Darker Коэн собирался уходить. Но его обокрал менеджер — Леонард выиграл суд, но не получил деньги. Вернулся к гастролям и альбомам. Стал писать всё более мрачные и зрелые песни.

В 2010 году провёл единственный концерт в России — в Кремле. Собрал полный зал.

Фото: Jeangagnon / Wikimedia Commons, лицензия CC BY-SA 4.0

В 80 лет выпустил Popular Problems, а в 82 — темнейший альбом в карьере. Многие впервые открыли для себя Леонарда Коэна именно через You Want It Darker: восьмидесятилетний поэт с гитарой, который уходит во мрак, оказывается актуальнее и человечнее, чем молодые голоса вокруг.

За месяц до смерти Коэн дал интервью The New Yorker: «Я готов к смерти. Надеюсь, это будет не слишком неудобно». Он говорил, что больше не слышит внутреннего голоса депрессии и выглядел спокойным. Но на вечере в честь книги The Flame пошутил: «Я немного преувеличил. Я намерен жить вечно». Через несколько дней Леонард Коэн умер.
I'm ready, my Lord.


                                                                                                                                                                                                         Стас Глазко