×

Первые сорок пять минут «Кино»

Кино 45, 1982

Одна из героинь дебютного альбома «Кино» – электричка. Советский и российский пригородный символ, мифическое существо, место для встреч, распития напитков и чтения. Вагоны заполнены рассадой, разговорами и музыкой, а холодные и одновременно теплые тамбуры – сигаретным дымом.

Электричка регулярно мелькает в отечественной культуре – то везет героя Цоя туда, куда он не хочет, то персонажа Венички Ерофеева – наоборот — из Москвы в желанные Петушки.


Изображение сгенерировано ИИ
по мотивам истории альбома «45»


Она же, по одной из версий, знакомит Виктора с Борисом Гребенщиковым*. По дороге из Петергофа Цой сыграет для него «Моих друзей», а БГ* скажет: 

«Когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашёл драгоценный камень или, там, амфору бог знает какого века – вот у меня тогда было то же самое»

И в дальнейшем поддержит запись альбома.

«Я думаю, Цою хотелось не совсем того, что получилось» 
(Борис Гребенщиков*) 

Альбом записывался на подпольной студии – «АнТроп» Андрея Тропилло. Многие рок-музыканты, чтобы обойти цензуру государственной «Мелодии», сотрудничали с подобными проектами. 

В группе было всего двое участников – Виктор Цой и Алексей Рыбин. Поэтому Гребенщиков* помогал сам и привлек коллег по «Аквариуму». В «Солнечных днях» и «Алюминиевых огурцах» он сыграл на колокольчиках, в других композициях  – на гитаре. Андрей Тропилло в стороне тоже не остался – в «Дереве» звучит его соло на блокфлейте. А припев «Время есть, а денег нет» – пели хором. 

Барабанщика группы – Олега Валинского забрали в армию, поэтому вместо ударной установки использовали драм-машину. Весьма экспериментально для 1982-го. 

А «Восьмиклассница» вышла бракованной: случайно включили не тридцать восьмую скорость записи, а девятую. Из-за этого пострадало качество звука, и альбом не удалось выпустить на пластинке – только на магнитной ленте.

«Ну и что ты хочешь сказать своими песнями? Что ты бездельник?» (Татьяна Иванова – руководительница Ленинградского рок-клуба) 

У героя альбома полно времени, но нет денег. Он бездельничает, гуляет, пьет пиво с друзьями, влюбляется, но главное – хочет остаться собой. 

Среди композиций реалистичных, есть мистические – «Алюминиевые огурцы» и «Дерево». 

Поиск того, что хотел сказать автор – отличная тема для школьных сочинений и разговоров в тамбуре. Но на практике – невероятно сложная история. Что за алюминиевые огурцы и брезентовое поле? Заклепки на джинсе? Сельскохозяйственные работы, куда отправляли студентов? 

Сам Цой говорил: «Фраза совершенно лишена смысла. Эта песня — попытка полностью разрушить реальность, любой вид реализма».

Трактовки «Дерева» тоже появлялись разные. Одна говорит о том, что дерево – это сам Виктор, а герой песни – Майк Науменко. 

Лидер «Зоопарка» – еще один важный человек в истории «Кино», который как бы взрастил талант Цоя и берег его. Например, поддержал группу на их первом концерте в Ленинградском рок-клубе – выскочил на сцену – и запилил гитарное соло. 

Именно про этот период творчества «Кино» и «Зоопарка» – фильм «Лето», где Майка сыграл Рома Зверь, а Виктора – сразу четверо артистов. 

«Из старых альбомов мне больше всего нравится первый, “45”, потому что… Да просто нравится. Другое дело, что я из него немножко вырос уже»
(Виктор Цой) 

Сорок пять минут – общая продолжительность композиций альбома. Она и определила его название. 

Оказалось, что такой хронометраж – неудачный. Из-за несовершенства производства магнитофонной пленки – одна песня буквально на нее не влезала.


Фото: Тим Пенн, производная работа — Winterpool.
Источник: Wikimedia Commons. Лицензия: CC BY 2.0


Пожертвовали «Асфальтом», альбом переиздали, он стал звучать 42 минуты, а название осталось прежним. 

Послушать сорок пять минут «Кино», запрыгнуть в электричку и поехать туда, куда хочется. Бездельничать, радоваться солнечному дню, а потом встретить друга – который в рок-н-ролльной душе остался таким же, как был!

Чем не план, чтобы познакомиться с дебютом одной из главных групп в истории отечественной музыки?


Стас Глазко

* Борис Гребенщиков внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов

Копирование, размножение, распространение, перепечатка (целиком или частично), или иное использование материала без письменного разрешения автора не допускается. Любое нарушение прав автора будет преследоваться на основе российского и международного законодательства.