Полвека с Бартоком

В 1940 году, спасаясь из охваченной фашизмом Европы, один из самых выдающихся музыкантов XX века Бела Барток (1881-1945) покинул родную Венгрию и переехал в США. Америка не встретила композитора с распростертыми объятиями. В первые годы эмиграции он не получил ни одного заказа на новую музыку и дал всего несколько концертов как пианист. Да и эти редкие выступления были организованы, в основном, хлопотами его друзей. Единственным стабильным источником дохода стало этномузыковедение: Барток, как один из крупнейших специалистов по народной музыке, был нанят Колумбийским университетом для работы над большой коллекцией записей, сделанных в Югославии. 

Фотография взята из открытых источников

Чтобы чаще выступать на сцене, Барток переработал свою Сонату для двух фортепиано и ударных, сделав из нее Концерт для двух фортепиано с оркестром. В январе 1943 года композитор и его жена пианистка Дита Пастори дважды исполнили это произведение в Карнеги-холле. К сожалению, этим выступлениям суждено было стать последними – к прочим бедам добавилось значительное ухудшение здоровья, и Барток был госпитализирован. Узнав о его критическом положении, друзья композитора обратились к Сергею Кусевицкому, руководителю Бостонского симфонического оркестра, с предложением заказать Бартоку новое произведение. Кусевицкий, большой ценитель современной музыки, лично навестил композитора в больнице и вручил ему чек с авансом. Несмотря на то, что Барток был тяжело болен – и, как выяснилось позже, неизлечимо – этот заказ вернул ему волю к жизни. Дита Пастори писала: «Для меня большая радость, что в голове Белы рождаются планы, появилась жажда музыки, сочинения, новая надежда. Одно несомненно: у Белы исчезло настроение, что «ни при каких обстоятельствах я больше никогда не напишу музыки...», а ведь он жил с этим более трех лет...». Состояние его здоровья на время улучшилось, он смог выйти из больницы и с упоением приступил к сочинению. Так родилось одно из самых известных произведений Бартока – Концерт для оркестра. 

Впечатляет уже само его название. Обычно концерт бывает написан для одного или нескольких инструментов, которые солируют в сопровождении аккомпанирующего им оркестра. Концерт же Бартока по всем жанровым признакам является симфонией. Композитор объяснил название тем, что все оркестровые партии здесь написаны в виртуозной манере, и инструменты оркестра как бы по очереди солируют в разных частях произведения. 

В Концерте пять частей. Первая из них открывается медленным вступлением, в котором слушатель ощущает затаившуюся угрозу. Атмосфера сгущается, и перед нами предстает картина эпического противостояния. Основные образы этой драматичной и, по выражению автора, «суровой» части – борьба и страдание. 

Вторую часть Барток определил как «шутливую» и дал ей заголовок «Игра пар». Перед нами череда комических сценок, в которых по очереди солируют парами два фагота, два гобоя, два кларнета, две флейты и, наконец, две трубы с сурдинами. Дух дивертисмента нарушается в середине части: под дробь барабана звучит траурно-торжественный хорал медных духовых. 

Медленная третья часть озаглавлена как «Элегия»; в ней сосредоточены мрачные и трагические образы. Сам композитор в программке премьеры описал ее как «скорбную песнь смерти».

Четвертая часть называется «Прерванное интермеццо». В начале части мы слышим лирические мелодии в духе венгерского фольклора. Эта музыка внезапно сменятся совершенно чужеродным популярным мотивчиком из оперетты Легара «Веселая вдова», изложенным в сатирическом духе. Венгерский дирижер Ференц Фричай сохранил для потомков любопытный апокриф, согласно которому у Бартока якобы был такой сюжет четвертой части: влюбленный поет серенаду под окном дамы сердца, но его прерывает хохот шайки пьяных хулиганов, насвистывающих банальную песенку. Шостакович чуть ранее использовал эту же мелодию для «темы нашествия» в своей Седьмой симфонии.

Пятая часть – финал концерта – оптимистичная и, по словам автора, «жизнеутверждающая». Доминирующий здесь образ борьбы связан с картинами героизма и торжества. Развязка произведения – победное ликование. 

Небезосновательно считается, что Концерт навеян мыслями и переживаниями Бартока о современных ему мировых событиях: о фашистской экспансии, о войне, о страданиях его родной Венгрии. И все же, уже в 43-м году композитор предрекает положительный исход и смотрит на будущее с надеждой. 

Концерт был впервые исполнен 1 декабря 1944 года в Бостоне и имел большой успех. Дирижировавший тогда Кусевицкий заявил, что это лучшее оркестровое произведение за последние 25 лет. К сожалению, Барток не успел стать свидетелем триумфального шествия своего детища – тяжело больной, он не прожил и года после премьеры. В течение следующих десяти лет Концерт для оркестра был исполнен в разных странах мира более двухсот раз.

Эталонным исполнением Концерта считается записанное Фрицем Райнером (1888-1963) и Чикагским симфоническим оркестром в 1956 году. И это совершенно не случайно, ведь Райнер был близким другом Бартока и занимался его музыкой на протяжении нескольких десятилетий. 

Фриц Райнер родился в Венгрии и, как и Барток, учился в Будапештской Музыкальной академии Ференца Листа. Когда Райнер был на последних курсах, Барток – будучи на семь лет старше – уже сам стал преподавать в Академии и вел у Райнера фортепиано. После окончания обучения Райнер начал строить карьеру дирижера, работая в оперных театрах. В 1922 году он эмигрировал в США и возглавил Симфонический оркестр Цинциннати. Высоко оценивая музыку Бартока, Райнер стал включать его произведения в свои концертные программы. Он дирижировал несколькими американскими и мировыми премьерами, в частности, в 1927 году – американской премьерой Концерта для фортепиано №1, причем солировал сам композитор. 

Райнер приветствовал переезд Бартока в США и всячески пытался облегчить его жизнь на новом месте, например, организовывая для него концерты. В январе 1943 года именно Райнер дирижировал премьерой Концерта для двух фортепиано, которая, как было сказано выше, стала последним публичным выступлением Бартока. И именно Райнер – вместе с еще одним другом композитора, венгерским скрипачом Йожефом Сигети – убедил Кусевицкого заказать Бартоку Концерт для оркестра. Он же после смерти композитора сделал первую запись произведения – вместе с Питтсбургским симфоническим оркестром в 1946 году.

Однако, возглавив Чикагский симфонический оркестр, один из лучших в стране и в мире, Райнер решил сделать еще одну запись Концерта – и именно она вошла в историю музыки как образцовая. К тому моменту, в 1956 году, Райнер взаимодействовал с творчеством Бартока уже примерно полвека.

Всеволод Гуляев