Скоро будет солнечно

Bon Iver — For Emma, Forever Ago (2008)

Джастину Вернону не повезло. В один год распалась созданная им группа DeYarmond Edison, бросила девушка, затянули азартные игры, а мононуклеоз выбил из жизни на несколько месяцев. Он остался без любви, без денег, без творчества. 

Когда жизнь наносит удар за ударом, кажется, что вокруг только мрак, хочется одного — исчезнуть. И Джастин исчез. Уехал в Висконсин, в лес, в старую охотничью хижину, которую построил отец. Взял с собой гитару и отправился зимовать наедине с природой и мыслями.

Фотография взята из открытых источников

Четыре месяца он прожил в изоляции. Рубил дрова, готовил, пил виски, гулял по заснеженному лесу и сочинял песни. Он не стремился записать хитовый альбом, чтобы понравиться людям или прославиться. Музыка стала для него терапией: возможностью принять себя, выйти из депрессии, разобраться в жизни и оставить прошлое в прошлом.

Сначала Джастин придумывал мелодию, напевал ее снова и снова, затем накладывал слова и записывал композицию. Из инструментов у него были старая гитара и барабаны, которые брат привез в хижину. Из оборудования — микрофон и простой домашний набор для звукозаписи. В занесенном снегом домике он был всем сразу: композитором, музыкантом, поэтом, продюсером и звукорежиссером.

Весной он вернулся с материалом, который поначалу воспринимал как демо для лейблов. Но после отзывов друзей понял: альбом готов. Так появилась пластинка For Emma, Forever Ago — зимняя исповедь, которая получила платиновый статус и стала одним из эталонов инди-фолка.

Доброй зимы 

Важнейший инструмент альбома — голос. Вернон неожиданно для себя нашел фальцет: раньше он пел ниже, плотнее, но здесь голос будто зазвенел. Он звучит честно и уязвимо, чтобы передать настроение, и при этом мягко и тихо, будто стараясь не нарушить ту тишину природы, в которой родился.

Джастин записывал голос по нескольку раз, меняя интонацию, силу, дыхание — и накладывал получившиеся варианты друг на друга. Так появлялось многоголосие: если не знать историю альбома, можно подумать, будто на бэк-вокале поет хор.

Еще одна важная составляющая — текст. Джастин не рассказывает банальные истории про разбитое сердце, превратности судьбы или злой неблагодарный мир. Через метафоры он передает состояние человека, который собирает себя заново. Он признается в слабости, ошибках, принимает боль и проживает ее. И главное — показывает, что любые самые печальные времена — не длятся вечно.

В названии альбома — слово «Эмма». Но это не имя бросившей его девушки. По его словам, это даже не человек, а боль, которую не удается отпустить сразу, место, в котором застреваешь. А музыка — дорога из этого места. 

Пластинка Джастина стала для многих слушателей надеждой, теплым одеялом в холодный зимний вечер.

Счастливой весны

Bon Iver, изначально сольный проект Джастина, стал полноценной группой, когда он вернулся из хижины и начал собирать музыкантов.

Название Вернон взял из сериала про Аляску, где жители поздравляли друг друга с первым снегом французской фразой — «Bon hiver!», что переводится как «доброй зимы» или «хорошей зимы».

И дебютный альбом, For Emma, Forever Ago — это альбом зимний. Музыка охотничьей хижины, одиночества, старой гитары, долгих ночей, когда надежда есть, но пока она скорее слабый отблеск, чем свет.

Второй альбом группы с одноименным названием Bon Iver — ранняя весна. Еще холодно, снег не растаял, но в воздухе уже разливается тепло. Это не радость, не исцеление, а осторожный шаг вперед.

Дальнейшую карьеру Джастина можно назвать летом — новые альбомы, совместные работы с Канье Уэстом и Тейлор Свифт, две премии «Грэмми» и саундтрек к фильму «Сумерки».

И если у вас в жизни зима, как когда-то была у Джастина, хочется убежать, исчезнуть, спрятаться, но нет домика в лесах Висконсина, можно начать с музыки — группы Bon Iver и пластинки For Emma, Forever Ago.

Стас Глазко