Три года постпанка

Joy Division — Unknown Pleasures (1979)

Грязный старый город. Так называется композиция 1949-го года про английский Солфорд.

Некогда индустриальный центр, даже более значимый, чем соседний Манчестер, к середине двадцатого века приходит в упадок. Заводы закрываются, рабочие теряют доход, центр города ветшает. Полуразрушенные дома, туманные улицы, вонючие каналы с черной водой, отсутствие будущего — только серое настоящее, ощущение безысходности. Идеальная питательная среда для новой музыки — панка и постпанка.

Именно в Солфорде появилась группа Joy Division. Атмосфера североанглийской индустриальной депрессии напрямую ощущается в музыке: гулкий бас, барабаны, отстраненный вокал, тексты о пустоте и изоляции — всё это звучит как саундтрек к улицам промышленной Англии 70-х.

Рождение

Будущие участники Joy Division сходили на один и тот же концерт Sex Pistols в 1976-м году в Манчестере, вдохновились и решили создать группу.

Фотография взята из открытых источников

Сначала они играли панк-рок, в котором грохот инструментов заглушал вокал, и они скорее кричали, чем пели, но потом нащупали фирменное звучание — став одними из основоположников постпанка. Во многом на это повлиял Иэн Кертис — вокалист, автор текстов и по сути наставник остальных музыкантов.

Группа несколько раз меняла название. Финальное, под которым они вошли в зал славы рок-н-ролла, музыканты взяли из романа «Дом кукол» Ехиеля Динура. В книге «Joy Division» — бордели в концлагерях, где женщин принуждали к сексу с нацистами.

Расцвет

Joy Division просуществовала чуть больше трех лет. Первые два года музыканты играли в барах и клубах — без громких релизов и широкой известности. Всё изменилось в 1978-м, когда у группы появился менеджер Роб Греттон.

При его поддержке Joy Division выступает на фестивалях, гастролирует по Англии, появляется в эфире BBC. А в 1979-м — записывает первый студийный альбом — Unknown Pleasures. 

Звук — холодный, объемный, с обилием пространства. Чтобы добиться такого эффекта — каждая партия ударных: бочка, барабаны, тарелки записывается отдельно, а гитара приглушается.

Вокал Кертиса — медитативный, тягучий. Тексты — поток сознания Иэна без связной истории, с меланхолично-депрессивным настроением. Он ищет смысл жизни и выход из нее, теряет контроль и отрешается от прошлого.

На смену агрессивному панк-року, приходит постпанк с его медлительностью и гипнотичностью, а Joy Division — одни из его первооткрывателей.

Пластинка не становится платиновой, но получает высокие оценки критиков, а популярность группы растет — Joy Division выступает каждую неделю. Зрителей завораживает странная пластика Иэна Кертиса — некоторые думают что он под чем-то запрещенным, некоторые — что он чем-то болен. И хоть движения Иэна — это артистизм, а не вещества, он действительно нездоров — у него эпилепсия. 

Смерть

В 1980-м Joy Division работает над вторым альбомом — Closer. Впереди — гастроли по США. 

Выступлений и внимания все больше, а Иэну — все хуже. Припадки случаются уже на сцене и срывают концерты. Дома — ситуация не лучше. Ссоры с женой, взаимные измены, депрессия. Иэн пытается покончить жизнь самоубийством — глотает таблетки. Его откачивают. 

Но за два дня до поездки в Америку — Кертис смотрит «Строшек» Вернера Херцога, слушает Игги Попа, а под утро — вешается на кухне. 

Иэну было 23 года, до попадания в «Клуб 27» ему не хватило четырех лет. 

Второй и последний альбом Closer выходит уже после смерти вокалиста, становится вершиной творчества Joy Division, а группа прекращает существование. 

Возрождение

У музыкантов была договоренность — если один из них уходит — проект закрывается. Поэтому группу переименовывают в New Order, а новым лидером коллектива становится Бернард Самнер. Из репертуара Joy Division музыканты оставляют только две композиции. Группа прощается с мраком Солфорда, текстами Кертиса и меняет постпанк на электронную музыку. 

Unknown Pleasures и Closer — остаются саундтреком североанглийской депрессии и культовыми пластинками для коллекционеров винила.

Стас Глазко