Возвращение Человека в черном

Johnny Cash — American Recordings (1994)

Иногда, чтобы вернуться на сцену, достаточно сыграть на гитаре в гостиной. Записать на обычный микрофон одиннадцать песен. Дойти до клуба и спеть там еще парочку. Собрать композиции в альбом. Получить «Грэмми» — и вернуть мировую славу. 

Легенда кантри

Джонни Кэш начал музыкальную карьеру в 1955 году. Он подписал контракт с Sun Records — тем же лейблом, где записывался Элвис Пресли.

Первыми хитами стали: «Hey Porter», «Cry! Cry! Cry!» и «I Walk the Line», сингл, который разошелся миллионом копий и шесть недель удерживал первую строчку кантри-чарта Billboard. 

Затем музыкант перешел на Columbia Records, и первый же сингл «Don’t Take Your Guns to Town» — снова занял вершину чарта.

Музыканта называли Человеком в черном — он выходил на сцену только в черной одежде. Окончательно прозвище закрепилось, когда Джонни выпустил композицию Man in Black и объяснил свой выбор: черный цвет — это память о бедных, заключенных, жертвах войны и несправедливости. В его песнях часто звучали истории грешников, солдат и людей, оказавшихся на краю жизни.

В шестидесятых Кэш был одним из самых узнаваемых артистов Америки — полные залы в любом городе, собственное шоу The Johnny Cash Show на ABC, куда он приглашал Боба Дилана, Джун Картер, Криса Кристофферсона.

В семидесятых и восьмидесятых годах ситуация изменилась — альбомы продавались слабо, слушатели теряли интерес. В 1986 году Columbia Records расторгла контракт после тридцати лет сотрудничества. 

Кэш подписал договор с Mercury Records, но и там не добился успеха — последний альбом на Mercury — The Mystery of Life (1991) — провалился. Согласно биографии музыканта, отпечатали всего 500 пластинок. На фоне миллионных тиражей пятидесятых — падение было очевидно. Его музыка потерялась на фоне новых жанров — гранжа, альтернативы, хип-хопа. 

Про начало девяностых Кэш говорил просто — «Я был в пустыне».

«Он был одним из величайших, а мир, похоже, об этом подзабыл» (Рик Рубин)

Рик Рубин — продюсер Beastie Boys, Slayer и Red Hot Chili Peppers. Его лейбл Def American Recordings работал с рэпом, роком и металлом, но не имел отношения к кантри, поэтому его интерес к Кэшу выглядел неожиданно. 

В 1993 году Рубин увидел Джонни на выступлении, решил, что тот заслуживает камбэк и предложил записать альбом без студийного лоска, без аккомпанирующих музыкантов — только голос и акустическая гитара.

Большую часть песен Кэш спел в гостиной своей «хижины» в Теннесси, ещё несколько записал в доме Рубина в Лос-Анджелесе. Пару треков — «Tennessee Stud» и «The Man Who Couldn't Cry» — сыграл в клубе The Viper Room. Такой минимализм в 1994 году был рискованным ходом, но именно он вернул Кэшу силу.

Джонни Кэш получил первую за два десятилетия «Грэмми» — за лучший современный фолк-альбом. Тираж был далек от миллионных рекордов молодости, но эффект American Recordings был в другом — софиты музыкальной сцены снова повернулись к Кэшу. Радиоэфиры, новые туры и еще пять альбомов впереди.

American Recordings

Джонни Кэш поет так, будто за окном темнеет, и это может быть последний разговор в жизни. Звук — не вылизанный студийный — ты будто слышишь, как Кэш перебирает струны между песнями и прислушивается к гитаре. Альбом создает эффект общения один на один, сольного концерта для одного слушателя.

В текстах — смерть и раскаяние, вера и смирение, одиночество, американский фольклор, черный юмор.

В списке композиций — смелые каверы и подарки от культовых авторов. Джонни перепел «Why Me Lord» — классику кантри и «Oh, Bury Me Not» — ковбойскую народную песню. Том Уэйтс написал «Down There by the Train» — мрачную, почти библейскую историю о поезде для грешников. А Гленн Данциг, культовая фигура панк- и метал-сцены, — темную южную балладу «Thirteen». Неожиданное соседство этих авторов и кантри-легенды сделало альбом еще интереснее. 

Минимализм, откровенные темы, харизматичный голос и смелый выбор материала превратили American Recordings в новый эталон альтернативного кантри и вернули на сцену Человека в черном.

Стас Глазко